PERROS DE CAZA


Yo soy Bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, turquesa, ónice, anjeo, arenque, corona, verdín, gorgonzola sin brillo. Camino por Betelgeuse, Pólux, Cástor, Capella, Perros de caza, Antares, Canope, la cruz del sur sobre mi casa. Ella cumple seis lustros y no treinta años. Y así, Camila dice que me conoce. Se cubre con una sabana y me dice: no me mires. Yo quiero ser una grulla y rascarme el mentón con una pata. Si por Camila fuera ella sería Psiquis y yo Amor. No la entiendo. Flota todo el día como un nenúfar y a mí me da miedo tocarla y que se hunda del todo. Se apoya en el balcón y me dice ven, ven mira. Yo la miro desde la cama, desnudo, pensando que en la caja del tímpano tiene una bailarina que no para de girar. Cuando vuelve a la cama y se mete bajo las sabanas me dice ven con tu pagoda. Yo le digo, tomándola del talle, que es una cornamusa de Numancia y no una pagoda. Se ríe cuando la toco y me dice: apúrate, ya va a oscurecer y te tienes que ir.

Desde punta arena a pisagua se lee a Neruda, pienso. No hay fronteras para la poesía. Las antípodas. Mi ciudad es la antípoda de Iravancor, en la India Oriental. Camila camina las calles de mi ciudad y no sabe eso. La ducha fría cae sobre mi cabeza y desde mi mentón un hilo de agua me une al piso. Me afeito y me pongo algo limpio. En el bar de Miltón hablamos sobre las fuerza de las palabras. Las palabras derrotan hasta el mastodonte más grande, les digo. El vino los hace callar y sus ojos brillantes me miran. Caen primero sobre sus rodillas, aseguro, luego se les viene abajo la cabeza y entierran los colmillos en la arena. Camila debe estar durmiendo ya. Camino hasta el balcón de su departamento y veo las luces prendidas. Quizás esta flotando mi nenúfar, pensando en que estoy tan lejos. Quiero subir corriendo, tumbar la puerta y decirle que se han quedado tumbados con los colmillos enterrados en sus arenas. No hay duda que le gustaría escuchar eso. Pero se han apagado las luces y me voy calle abajo, a alguna calle de Iravancor, donde una hindú me de su vientre.  

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

TEORIAS

Imagen
Ella dibujo el almagesto en la arena, y me dijo que todas las personas, al igual que el sistema geocéntrico, giraban alrededor de mi corazón. Entonces me enamoré. Y me enamoré a ojos cerrados y manos abiertas; y me enamoré con álgebra y modelos heliocéntricos. Los libros sobre la mesa y café humeante, y besos, muchos besos. Y dejamos de lado las teorías y nos fuimos de pesca. Y en un muelle pescábamos peces globos que, sin alas, volvían al mar dando tumbos. Ya no nos importó la velocidad de la luz o la teoría del flogisto. Nos habíamos enamorado con dientes y con manos; con sueño y con sueños; con dedos, con miedo, con cuerpo, con sangre. Y nos mirábamos las uñas y las encontrábamos llenas de arena, de playa, de vida. Ojos y ojos. Grandes cíclopes mirándose así mismos, una constante gravitación universal. La teoría de la doble rendija y el crepúsculo por la tarde. Peces y peces mirándonos desde la profundidad del mar, como nuestros piececillos tocaban el agua. Besos y a...
Leer más

NO HACE FALTA

Imagen
  Podría ir y decirte que te extraña, que piensa mucho en ti, se le llenarían los ojos de lágrimas y me diría qué haces acá, Zoe, sería como recordar cada momento alegre y triste a la vez, un te amo y un te perdono, con tal de verte, de tomar tu mano. Esta acodado en la barra de un bar, los ojos de Zoe ya ni se mueven, fijos en un vaso de espuma blanca. «No hace falta/ Ya que me lo cuentes/ Si yo ya lo siento que no quieres más de mí/ No hace falta que me enseñes los dientes/ Si ya no te hace gracia y no quieres más de mi corazón»; Una de las chicas de la barra le extiende un cigarrillo y él se excusa, no fumo, hace mucho de ello; ir y decirte cómo lo hiciste, cómo lo lograste; contarte que a mi me costó unos dos o tres años, conforme los sueños fueron diluyéndose y ya no me golpeaban tan fuerte. «Y ya que me esquivas la mirada/Que ya no te importa nada/No ves que voy dando tumbos persiguiendo tu calor y tú no dijiste nada/ Que esa mierda envenenaba/Que ibas a cortar mis ala...
Leer más

UN VERANO PARA ABRIL

Imagen
Tengo trece años. El verano ha llegado al pueblo y las clases en el colegio están por comenzar. Me gusta ir en bicicleta. Aún recuerdo cuando conocí a Abril. Está parada a un lado del camino. Tiene dos hojitas de té por ojos. Respira como una rana; sentada al filo de un charco, con su bicicleta de canastilla tumbada en la hierba. Había pedaleado mucho desde el pueblo y su intención era llegar a la gran represa, me dijo. Me encogí de hombros y le dije que no había represa alguna, que ya iba a oscurecer y que sería mejor que regresase al pueblo. Yo empecé a pedalear mi bicicleta, dándole la espalda.  Al cabo de un rato, escuche el timbre ronco de su bicicleta a mis espaldas. Volví la vista y la vi pedaleando duro, gritando: ¡eh, espera!.  Dejé que me alcanzara y comenzó a pedalear a mi lado, zigzagueante, como un animalito que ya ni fuerzas tiene. -           ¿cómo que no hay represa alguna? – me preguntó, mientras amenazaba c...
Leer más